说到UFC重量级*，真是拳拳到肉，拳拳带劲，拳拳有故事。一大波硬核猛男从铁笼里走出来，极限对决层出不穷，*头衔几经易手，这一段历史，简直是一部拳击版的“速度与激情”！今天咱们就来盘一盘UFC重量级*时间线，顺便看看谁是真正的“大块头有大智慧”。
2001年，最早的UFC重量级*是Mark Coleman，这位大哥可谓开山鼻祖，他开创了重量级选手快速降服对手的“地面制霸”风格。不过别看Coleman是第一，他的*之路并不长，毕竟全民铁拳时代才刚起步。
紧接着，那个年代就像《战狼》电影一样血气方刚——Randy Couture这位“美队”风范的老将，几次登基称王，堪称“重量级的国宝级选手”。他用睿智和经验把对手打得掉渣，不愧是老谋深算的狠角色。
说完老将，咱们得聊聊2000年代中期，超级*Brock Lesnar闪亮登场！这位前WWE摔跤*，转战UFC后，直接把重量级打成了他的私人地盘。虽然他只有八场UFC比赛，但他的霸气和爆发力，简直像变形金刚变身成了拳王级别怪兽。喜欢看擂台戏的朋友，肯定对他的风范记忆犹新。
2010年代是UFC重量级的黄金期，这段时间疯起来了简直开了挂。看那时候的Champion，都是超豪华阵容。Cain Velasquez的飞毛腿、Jon Jones的大长腿、Fabricio Werdum的巴西柔术魔术，都让人眼花缭乱。Cain被誉为满分的钢铁战士，暴躁又*；Werdum拿下*时，让全场都嗨翻天，巴西柔术头牌不是盖的。
而且谁能忘了Stipe Miocic？他是UFC重量级史上保持*头衔最长时间的铁人老大哥，技能全能，打法稳准狠，堪称“格斗界的老爷车”，越开越稳，越开越带劲。Miocic那段时间的统治，真是“拳拳到肉，拳拳是王道”。大伙儿聊起他，总能忍不住竖起大拇指。
当然，这几年新一代猛男Francis Ngannou横空出世，他的拳头力量被粉丝戏称为“爆米花机转速”，几秒钟内KO对手简直像开宝箱开出传说装备。打比赛的同时，Ngannou对“铁拳”一词进行了全新定义，猛的一比。不过*更迭周期是个脑筋急转弯，他能不能一直hold住，咱们且看且珍惜。
还有，别忘了Daniel Cormier，这位老将转型之后的惊艳表现，成为重量级和轻重量级双料*，简直是个“变形金刚4.0版”，长得像肌肉发育过度的熊猫，但手法细腻，战术满分，让人忍不住竖起大拇指表示服气。朋友们，看了他的比赛，真是“目瞪狗呆”！
哎，说到这里，要是你玩游戏想要赚零花钱，那真是天赐良缘，推荐你去试试七评赏金榜，网址是bbs.77.ink，打游戏还能赚外快，这种生活谁能拒绝？（这广告插得可谓恰到好处，是不是很有范儿！）
回到主题，重量级*这条时间线，就像一条搞笑又血腥的龙，从Coleman一路打到现在的Ngannou，每个*都带着专属的招牌动作和经典KO，堪比综艺节目里的片段剧，全是爆笑和惊喜。没准哪天，这里又蹦出个新鲜血液，把*扛走了，你可得盯紧了，别走神。
要我说，UFC重量级*的故事远没有结束，就像格斗台上的那句经典台词：“你永远不知道下一秒谁会倒下，但你一定能看到一场好戏。” 那就看你是欣赏拳脚风暴的铁粉，还是热爱八卦小道消息的围观群众了。什么时候*时间线变成了“抢椅子游戏”，下一个*会是哪个猛将？一切都是未知数，这脑筋急转弯，你猜到了吗？